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STO CON TE

Accompagnare sé stessi e gli altri

verso la fine della vita

Prefazione di Sergio Mazzei







Credo nel sole, anche quando non splende,

credo nell'amore, anche quando non lo sento,

credo in Dio, anche quando tace.

(Scritta sul muro di una cantina di Colonia, dove alcuni
ebrei si nascosero per tutta la durata della guerra).

Zvi Kolitz, Yoss! Rakover si rivolge a Dio






STO CON TE






Calmo e sereno

Marco

«Dottore, mio figlio ha 12 anni, sappiamo che deve mori-
re, stiamo facendo il possibile per stargli accanto, ma non so
se facciamo bene, se possiamo fare altro... se lei ci potesse
aiutare...».

Angela, la madre di Marco, & seduta di fronte a me, in-
sieme al marito, Antonio, che sembra imbarazzato, forse in-
fastidito, dallo stare 1i, mentre lei pronuncia questa frase di
esordio che un po’ mi spiazza.

Mi raccontano la loro storia: da quando ¢ iniziata la ma-
lattia di Marco, un anno fa, fino a oggi, giorno di inizio del
servizio di assistenza domiciliare. La madre prova a raccon-
tarmi la storia del suo bambino e della sua famiglia: ha biso-
gno di molte parole, e fra una spiegazione e l'altra scendono
alcune lacrime. Antonio, quasi in disparte, sembra gonfiarsi
e sgonfiarsi come un palloncino che non riesce pitt a gestire
l'aria che loattraversa.

«La prossima settimana andremo a Medjugorje, lo ha
chiesto Marco, anche se non so bene come faremo a orga-
nizzarci... pero lui e determinato, ci vuole andare... e poi
dice che a luglio tutto questo finira, ci sara un cambiamen-
to, come per il suo amichetto che si € ammalato e dopo un
anno... pero... € morto...».
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Dopo almeno tre quarti d'ora di colloquio fra me e Angela
anche papa Antonio parla di sé, delle sue difficolta, di come
cerca di dividersi fra i due bambini, e i0o sono contento del
fatto che prova anche lui a mettere in parole quello che gli
sta capitando, anche se intravedo da subito molta fatica in lui.
Dopo quel primo colloquio, avvenuto in hospice, al ritorno dal
viaggio che ci avevano annunciato, io e Sofia, la dottoressa che
assistera Marco dal punto di vista clinico, andiamo a casa loro
per conoscere il bambino, suo fratello, la nonna e la loro casa.

Marco e li, un po’ paffutello, seduto sulla sedia a rotelle, in
cucina: prova da subito a esprimersi con me, mentre la saliva
gli scende da un lato della bocca e uno dei due occhi prova a
guardarmi. Laltro glielo hanno bendato, se no vedrebbe dop-
pio. Il tumore cerebrale che lo ha colpito lo sta debilitando
poco a poco, ma conserva ancora quell’aria splendidamen-
te intelligente e tristemente consapevole di cui i genitori mi
hanno accennato.

Mi sento imbarazzato e rimango colpito da quanto e pro-
fondo il suo sguardo, dalla tristezza che campeggia sul suo
sfondo e da quel suo essere cosi piccolo, cosi giovane, cosi...
non lo riesco nemmeno a definire dentro di me... Seduto di
fronte a lui, con calma, cerco di parlargli con un tono di voce
che non sia il mio solito borbottare. Il fratellino, Gioele, subito
si avvicina a noi e mi mostra i disegni fatti da Marco, in questi
mesi di malattia, grazie al suo aiuto e a quello della mamma.
Sono tantissimi disegni: li ha colorati, ci ha messo la data, per
poi mostrarli di volta in volta a visitatori «selezionati». Io mi
sento cosi, un po” prescelto da lui, quando mi dedica la sua
attenzione, ascolta i miei commenti e manifesta un pochino
di entusiasmo nel dirmi i nomi dei vari personaggi disegnati.
Dopo un po’ inizia ad annoiarsi, parla di meno, non sorride
pit e il fratellino interviene sempre pilt spesso nel completa-
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re i racconti. Gioele & innamorato di lui, si vede; lo & anche la
nonna, sempre dolce e amorevole nei suoi confronti. Riesco a
parlare un po’ con la mamma, in disparte.

«Ho dedicato tutta me stessa a lui, voglio che non si sen-
ta solo e se posso non voglio nemmeno portarlo in hospice,
preferisco che stia qui, a casa, fra le sue cose e con noi che gli
vogliamo bene. Mio marito il giorno non & in casa, rientra
a pranzo e la sera... il lavoro non va troppo bene, quando
siamo stati in ospedale lui & sempre venuto con noi, anche
a Medjugorje, cosi ogni volta deve riprendere i contatti con i
clienti e ricominciare non dico da capo ma quasi. Non ¢ facile
gestire questa situazione e avere un‘azienda in proprio»

«Con lui come va? Ti senti aiutata? Fate le cose “abbastan-
za insieme” per quelle che sono le tue attese?»

«Eh... Michele... che vuoi... i problemi ce li avevamo gia
prima, e io ora a volte mi arrabbio con lui, quando non c’e,
quando si avvicina a me, magari cerca un bacio... ma io non
me la sento, ora sono tutta per i figli, forse non & questo il
momento di pensare a noi due e vorrei che anche lui facesse
il massimo per loro... anche se poi lo vedo, non parla, ma
soffre in silenzio, e simpegna... lui si preoccupa di portare
lo stipendio a casa, soprattutto adesso che io non lavoro...».

Angela e una donna minuta, ma dotata di una grande for-
za. E come se avesse deciso di non gridare mai, come se si
fosse «programmata» per essere dolce, diventando perfetta
e insostituibile nell'aiutare suo figlio. Effettivamente riesce a
essere davvero brava. Io la guardo e la ascolto, mentre coccola
Marco, gli asciuga la saliva che esce impertinente dalla bocca,
mentre gli propone un gioco, cercando di comprendere le sue
risposte. La ammiro quando, notando un‘espressione un po’
corrucciata, gli chiede: «Ma sei triste?... dimmi amore mio...
sei triste?!».
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Marco le risponde di no. Forse & veramente cosi, o forse
sa di essere stato visto per come si sente e non intende cari-
care la madre di un'ammissione che potrebbe essere dura da
accettare per lei, da ascoltare, oltre che senza soluzione. Mi
colpisce la capacita della madre di proporre la domanda e
sostenereogni eventuale risposta, la trovo disarmante, quasi
eroica. Glielo dico, credo che in questi momenti possa esserle
di aiuto qualcuno che le sottolinei le piccole grandi cose che
sta facendo, visto che a volte si sente inutile.

Credo che la coppia in questo momento sia messa a dura
prova, per questo propongo a entrambi di tentare di dare un
senso, se cosi si pud dire, a questa sofferenza, a quelle facce
tristi di Marco, cercando di trovare pitt morbidezza anche fra
loro due, fra marito e moglie, fra mamma e papa.

«Sei la madre di Marco... questo ti spaventa, lo so, ma e
anche la piti grande risorsa che hai, e mi sembra che non te
ne sia dimenticata», dico ad Angela in un altro colloquio.

«Sl... i0 e mio marito conosciamo benissimo Marco... an-
che quando si arrabbia & doloroso vederlo cosi, ma non si pud
fare altro che aiutarlo a sfogarsi un po'... poi si tranquillizza.

«Ora per esempio chiede di andare di la sul divano e fare
“calmo e sereno”», aggiunge Angela.

«Cos’e “calmo e sereno”?».

«E 'esercizio che gli ha insegnato la signora... la psicologa
che veniva qua fino a un po’ di tempo fa... anche se ha diffi-
colta, chiede sempre di farlo, tre volte al giorno, come lei gli
ha insegnato...»

«E si calma?».

«S1, un po’ si, sembra che fare queste cose gli dia una certa
serenita... come se si sentisse ancora attivo in qualche modo,
anche se poi sono io che faccio e dico tutto l'esercizio: perd
lui sta Ii, mi ascolta e anche se non dice niente & coinvolto... e
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poi Marco e sempre stato molto preciso, diligente, € come se
fino all'ultimo non volesse venire meno a questa sua indole,
a un impegno preso con una persona a cui si e affezionato».

I genitori sanno come Marco ragiona, cosa pensa, e forse
anche un po’ cosa sente. A volte li vedo spaventati e persi,
in realta conoscono loro figlio, e questo gli da una direzione,
una guida nel disperato e dolorosissimo tentativo di aiutarlo.
Non era uno sconosciuto per loro prima di adesso e questo li
sta aiutando immensamente anche in questa grande tragedia.

Un giorno Antonio mi concede un colloquio. Dico «mi
concede» poiché secondo Angela & un mezzo miracolo che
lui abbia voglia di parlare con me, visto quant’@ chiuso e di
poche parole di solito.

«Vedi dottore... effettivamente fra me e mia moglie ci sono
dei problemi... ma che devo fare? Io credo che ci voglia tem-
po. o accolgo quel che viene... lei non mi cerca, non mi vuo-
le, a volte sembra che ce I'abbia con me... ma la capisco an-
che... magari certe cose non le vede: se io sto fuori per lavoro
e mi capita di bere una birra con gli amici, in una pausa, non
& per mancarle di rispetto... perché cosi “sto in piazza», mi
faccio vedere, e mantengo quei contatti che magari mi fan-
no guadagnare un lavoro, una telefonata, un passaparola. Io
prendo le cose come sono... che devo pretendere di pitu? Lei
sta con lui dalla mattina alla sera, dorme nel lettone con lui
e io nella cameretta con Gioele. I suoceri ci danno una mano,
anche le sue sorelle se possono... voi ora ci date un aiuto... so
che bisogna avere pazienza, ormai devo perderlo mio figlio e
tutto quello che avviene di giorno in giorno cerco di accettar-
lo per quello che &...».

«Ii andrebbe di fare un colloquio a tre: io, te e tua moglie,
come il primo giorno? Mi farebbe piacere che provaste a dir-
vi le cose che ancora non vi siete detti, quelle che magari vi
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servirebbero a stare accanto a Marco con pil1 serenita... vi ha
mai visto scambiarvi una coccola in questi mesi? Un bacio,
un abbraccio?»

«No... a parte una volta che piangemmo davanti a lui e ci
siamo abbracciati...»

«Forse non si risolveranno tutte le cose accumulate ne-
gli anni tra di voi, anzi non credo, ma si potrebbe iniziare
col dirsi di cosa avete bisogno, 'uno all’altro, cosa vi irrita e
cosa vi fa piacere. Anche dirsi: “Bravo, credo che stai facendo
bene”, chiedersi una mano o litigare un attimo potrebbe ser-
vire a dare un poco di senso a tutto questo. Forse anche Mar-
co si sentirebbe meglio dentro di sé nel vedervi un pizzico piti
uniti, meno aridi 'uno verso l'altro.. .».

«Si, capisco quello che mi vuoi dire... vediamoci giovedi
prossimo, io, te e mia moglie, credo sia una cosa utile...».

Antonio e Angela mi raccontano ogni volta che ci vedia-
mo un po’ di loro, del proprio passato, e un po” di questo
atroce presente. Lei & molto razionale, metodica, ma davvero
efficace con Marco che con lei sa di potersi arrabbiare, di po-
tersi abbandonare, sa di poter chiedere, perché lei sara sem-
preli, con grande coraggio, con estrema umanita e umilta. La
ascolto mentre parla dei suoi figli:

«... Gioele e affezionatissimo a Marco e l'altro giorno mi
ha chiesto se davvero non ci sono pitt medicine che lo pos-
sono far guarire... che gli dovevo rispondere? Gli ho detto
che noi gli stiamo vicino, ma che queste medicine forse non
ci sono... allora lui mi ha chiesto quanto tempo mancasse a
Natale, cosi avrebbe chiesto a Babbo Natale di portare una
medicina buona per suo fratello... temo che lui stia male ma
non ce lo dice, a volte lo vedo triste, oppure fa un po’ di ca-
pricci e poi se lo abbraccio mi stringe forte senza lasciarmi
andare per qualche minuto».
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Ascolto anche Antonio, col quale ho conversazioni meno
convenzionali, in macchina, mentre mi riporta in hospice, o
sul balcone, mentre si fuma una sigaretta.

«Miché... mio figlio sente e vede tutto... questo a volte mi
fa impazzire, lui & sempre stato uno tosto, intelligente, molto
maturo per la sua eta, e secondo me ha sempre cercato di
proteggerci... sono convinto che scegliera di andarsene in
un momento in cui Gioele non sara in casa, magari in pre-
senza mia e di sua mamma. Forse se ne andra nel sonno o
si spegnera piano piano, dolcemente... se penso a quando lo
portavo agli scout... era contento, si divertiva, e a me piaceva
fare questa cosa con lui... vorrei farlo ancora, ma ormai so
che non & pit1 possibile...»

«... E il lavoro come ti va? Riesci a concentrarti su quello
che fai? Credo sia difficile...»

«Si, € un casino, ma faccio del mio meglio. Il ragazzo che
lavora con me mi da una mano, ne abbiamo parlato un poco
quando mi ha visto che piangevo, ma poi sai... a me piace
stare fra le persone, e a volte anche parlare solo di lavoro,
stringere la mano a qualcuno, provare a fare qualcosa di
concreto, mi aiuta... poi d'un tratto il pensiero va a casa o
mi chiama Angela, e mi ritorna subito un vuoto dentro for-
tissimo. Finché lui & qui... anche se poi lo vedo, guardo le
foto, penso a com’era, e mi dico anche che & meglio per lui
se questa sofferenza finisce il prima possibile... scusa eh
Miché se dico questo... forse & brutto che un genitore dica...
ma vederlo cosi mi fa troppo male... non e giusto e spero solo
che non soffra pit».

Angela e Antonio mi danno ogni volta I'impressione di
due umili esseri umani a cui € capitato un compito gravosis-
simo e innaturale, com’® quello di accompagnare un figlio
cosi giovane verso una morte che sembra sempre piii certa e



