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STO CON TE
Accompagnare sé stessi e gli altri

verso la fine della vita

Prefazione di Sergio Mazzei





Credo nel sole, anche quando non splende,
credo nell’amore, anche quando non lo sento,

credo in Dio, anche quando tace.
(Scritta sul muro di una cantina di Colonia, dove alcuni

ebrei si nascosero per tutta la durata della guerra). 
Zvi Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio





STO CON TE





Calmo e sereno

Marco

«Dottore, mio figlio ha 12 anni, sappiamo che deve mori-
re, stiamo facendo il possibile per stargli accanto, ma non so 
se facciamo bene, se possiamo fare altro… se lei ci potesse 
aiutare…».

Angela, la madre di Marco, è seduta di fronte a me, in-
sieme al marito, Antonio, che sembra imbarazzato, forse in-
fastidito, dallo stare lì, mentre lei pronuncia questa frase di 
esordio che un po’ mi spiazza.

Mi raccontano la loro storia: da quando è iniziata la ma-
lattia di Marco, un anno fa, fino a oggi, giorno di inizio del 
servizio di assistenza domiciliare. La madre prova a raccon-
tarmi la storia del suo bambino e della sua famiglia: ha biso-
gno di molte parole, e fra una spiegazione e l’altra scendono 
alcune lacrime. Antonio, quasi in disparte, sembra gonfiarsi 
e sgonfiarsi come un palloncino che non riesce più a gestire 
l’aria che lo attraversa.

«La prossima settimana andremo a Medjugorje, lo ha 
chiesto Marco, anche se non so bene come faremo a orga-
nizzarci… però lui è determinato, ci vuole andare… e poi 
dice che a luglio tutto questo finirà, ci sarà un cambiamen-
to, come per il suo amichetto che si è ammalato e dopo un 
anno… però… è morto…».
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Dopo almeno tre quarti d’ora di colloquio fra me e Angela 
anche papà Antonio parla di sé, delle sue difficoltà, di come 
cerca di dividersi fra i due bambini, e io sono contento del 
fatto che prova anche lui a mettere in parole quello che gli 
sta capitando, anche se intravedo da subito molta fatica in lui. 
Dopo quel primo colloquio, avvenuto in hospice, al ritorno dal 
viaggio che ci avevano annunciato, io e Sofia, la dottoressa che 
assisterà Marco dal punto di vista clinico, andiamo a casa loro 
per conoscere il bambino, suo fratello, la nonna e la loro casa.

Marco è lì, un po’ paffutello, seduto sulla sedia a rotelle, in 
cucina: prova da subito a esprimersi con me, mentre la saliva 
gli scende da un lato della bocca e uno dei due occhi prova a 
guardarmi. L’altro glielo hanno bendato, se no vedrebbe dop-
pio. Il tumore cerebrale che lo ha colpito lo sta debilitando 
poco a poco, ma conserva ancora quell’aria splendidamen-
te intelligente e tristemente consapevole di cui i genitori mi 
hanno accennato.

Mi sento imbarazzato e rimango colpito da quanto è pro-
fondo il suo sguardo, dalla tristezza che campeggia sul suo 
sfondo e da quel suo essere così piccolo, così giovane, così… 
non lo riesco nemmeno a definire dentro di me… Seduto di 
fronte a lui, con calma, cerco di parlargli con un tono di voce 
che non sia il mio solito borbottare. Il fratellino, Gioele, subito 
si avvicina a noi e mi mostra i disegni fatti da Marco, in questi 
mesi di malattia, grazie al suo aiuto e a quello della mamma. 
Sono tantissimi disegni: li ha colorati, ci ha messo la data, per 
poi mostrarli di volta in volta a visitatori «selezionati». Io mi 
sento così, un po’ prescelto da lui, quando mi dedica la sua 
attenzione, ascolta i miei commenti e manifesta un pochino 
di entusiasmo nel dirmi i nomi dei vari personaggi disegnati. 
Dopo un po’ inizia ad annoiarsi, parla di meno, non sorride 
più e il fratellino interviene sempre più spesso nel completa-
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re i racconti. Gioele è innamorato di lui, si vede; lo è anche la 
nonna, sempre dolce e amorevole nei suoi confronti. Riesco a 
parlare un po’ con la mamma, in disparte.

«Ho dedicato tutta me stessa a lui, voglio che non si sen-
ta solo e se posso non voglio nemmeno portarlo in hospice, 
preferisco che stia qui, a casa, fra le sue cose e con noi che gli 
vogliamo bene. Mio marito il giorno non è in casa, rientra 
a pranzo e la sera… il lavoro non va troppo bene, quando 
siamo stati in ospedale lui è sempre venuto con noi, anche 
a Medjugorje, così ogni volta deve riprendere i contatti con i 
clienti e ricominciare non dico da capo ma quasi. Non è facile 
gestire questa situazione e avere un’azienda in proprio»

«Con lui come va? Ti senti aiutata? Fate le cose “abbastan-
za insieme” per quelle che sono le tue attese?»

«Eh… Michele… che vuoi… i problemi ce li avevamo già 
prima, e io ora a volte mi arrabbio con lui, quando non c’è, 
quando si avvicina a me, magari cerca un bacio… ma io non 
me la sento, ora sono tutta per i figli, forse non è questo il 
momento di pensare a noi due e vorrei che anche lui facesse 
il massimo per loro… anche se poi lo vedo, non parla, ma 
soffre in silenzio, e s’impegna… lui si preoccupa di portare 
lo stipendio a casa, soprattutto adesso che io non lavoro…».

Angela è una donna minuta, ma dotata di una grande for-
za. È come se avesse deciso di non gridare mai, come se si 
fosse «programmata» per essere dolce, diventando perfetta 
e insostituibile nell’aiutare suo figlio. Effettivamente riesce a 
essere davvero brava. Io la guardo e la ascolto, mentre coccola 
Marco, gli asciuga la saliva che esce impertinente dalla bocca, 
mentre gli propone un gioco, cercando di comprendere le sue 
risposte. La ammiro quando, notando un’espressione un po’ 
corrucciata, gli chiede: «Ma sei triste?… dimmi amore mio… 
sei triste?!».
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Marco le risponde di no. Forse è veramente così, o forse 
sa di essere stato visto per come si sente e non intende cari-
care la madre di un’ammissione che potrebbe essere dura da 
accettare per lei, da ascoltare, oltre che senza soluzione. Mi 
colpisce la capacità della madre di proporre la domanda e 
sostenere ogni eventuale risposta, la trovo disarmante, quasi 
eroica. Glielo dico, credo che in questi momenti possa esserle 
di aiuto qualcuno che le sottolinei le piccole grandi cose che 
sta facendo, visto che a volte si sente inutile.

Credo che la coppia in questo momento sia messa a dura 
prova, per questo propongo a entrambi di tentare di dare un 
senso, se così si può dire, a questa sofferenza, a quelle facce 
tristi di Marco, cercando di trovare più morbidezza anche fra 
loro due, fra marito e moglie, fra mamma e papà.

«Sei la madre di Marco… questo ti spaventa, lo so, ma è 
anche la più grande risorsa che hai, e mi sembra che non te 
ne sia dimenticata», dico ad Angela in un altro colloquio.

«Sì… io e mio marito conosciamo benissimo Marco… an-
che quando si arrabbia è doloroso vederlo così, ma non si può 
fare altro che aiutarlo a sfogarsi un po’… poi si tranquillizza».

«Ora per esempio chiede di andare di là sul divano e fare 
“calmo e sereno”», aggiunge Angela.

«Cos’è “calmo e sereno”?».
«È l’esercizio che gli ha insegnato la signora… la psicologa 

che veniva qua fino a un po’ di tempo fa… anche se ha diffi-
coltà, chiede sempre di farlo, tre volte al giorno, come lei gli 
ha insegnato…»

«E si calma?».
«Sì, un po’ sì, sembra che fare queste cose gli dia una certa 

serenità… come se si sentisse ancora attivo in qualche modo, 
anche se poi sono io che faccio e dico tutto l’esercizio: però 
lui sta lì, mi ascolta e anche se non dice niente è coinvolto… e 
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poi Marco è sempre stato molto preciso, diligente, è come se 
fino all’ultimo non volesse venire meno a questa sua indole, 
a un impegno preso con una persona a cui si è affezionato».

I genitori sanno come Marco ragiona, cosa pensa, e forse 
anche un po’ cosa sente. A volte li vedo spaventati e persi, 
in realtà conoscono loro figlio, e questo gli dà una direzione, 
una guida nel disperato e dolorosissimo tentativo di aiutarlo. 
Non era uno sconosciuto per loro prima di adesso e questo li 
sta aiutando immensamente anche in questa grande tragedia.

Un giorno Antonio mi concede un colloquio. Dico «mi 
concede» poiché secondo Angela è un mezzo miracolo che 
lui abbia voglia di parlare con me, visto quant’è chiuso e di 
poche parole di solito.

«Vedi dottore… effettivamente fra me e mia moglie ci sono 
dei problemi… ma che devo fare? Io credo che ci voglia tem-
po. Io accolgo quel che viene… lei non mi cerca, non mi vuo-
le, a volte sembra che ce l’abbia con me… ma la capisco an-
che… magari certe cose non le vede: se io sto fuori per lavoro 
e mi capita di bere una birra con gli amici, in una pausa, non 
è per mancarle di rispetto… perché così “sto in piazza», mi 
faccio vedere, e mantengo quei contatti che magari mi fan-
no guadagnare un lavoro, una telefonata, un passaparola. Io 
prendo le cose come sono… che devo pretendere di più? Lei 
sta con lui dalla mattina alla sera, dorme nel lettone con lui 
e io nella cameretta con Gioele. I suoceri ci danno una mano, 
anche le sue sorelle se possono… voi ora ci date un aiuto… so 
che bisogna avere pazienza, ormai devo perderlo mio figlio e 
tutto quello che avviene di giorno in giorno cerco di accettar-
lo per quello che è…».

«Ti andrebbe di fare un colloquio a tre: io, te e tua moglie, 
come il primo giorno? Mi farebbe piacere che provaste a dir-
vi le cose che ancora non vi siete detti, quelle che magari vi 
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servirebbero a stare accanto a Marco con più serenità… vi ha 
mai visto scambiarvi una coccola in questi mesi? Un bacio, 
un abbraccio?»

«No… a parte una volta che piangemmo davanti a lui e ci 
siamo abbracciati…»

«Forse non si risolveranno tutte le cose accumulate ne-
gli anni tra di voi, anzi non credo, ma si potrebbe iniziare 
col dirsi di cosa avete bisogno, l’uno all’altro, cosa vi irrita e 
cosa vi fa piacere. Anche dirsi: “Bravo, credo che stai facendo 
bene”, chiedersi una mano o litigare un attimo potrebbe ser-
vire a dare un poco di senso a tutto questo. Forse anche Mar-
co si sentirebbe meglio dentro di sé nel vedervi un pizzico più 
uniti, meno aridi l’uno verso l’altro…».

«Sì, capisco quello che mi vuoi dire… vediamoci giovedì 
prossimo, io, te e mia moglie, credo sia una cosa utile…».

Antonio e Angela mi raccontano ogni volta che ci vedia-
mo un po’ di loro, del proprio passato, e un po’ di questo 
atroce presente. Lei è molto razionale, metodica, ma davvero 
efficace con Marco che con lei sa di potersi arrabbiare, di po-
tersi abbandonare, sa di poter chiedere, perché lei sarà sem-
pre lì, con grande coraggio, con estrema umanità e umiltà. La 
ascolto mentre parla dei suoi figli:

«… Gioele è affezionatissimo a Marco e l’altro giorno mi 
ha chiesto se davvero non ci sono più medicine che lo pos-
sono far guarire… che gli dovevo rispondere? Gli ho detto 
che noi gli stiamo vicino, ma che queste medicine forse non 
ci sono… allora lui mi ha chiesto quanto tempo mancasse a 
Natale, così avrebbe chiesto a Babbo Natale di portare una 
medicina buona per suo fratello… temo che lui stia male ma 
non ce lo dice, a volte lo vedo triste, oppure fa un po’ di ca-
pricci e poi se lo abbraccio mi stringe forte senza lasciarmi 
andare per qualche minuto».
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Ascolto anche Antonio, col quale ho conversazioni meno 
convenzionali, in macchina, mentre mi riporta in hospice, o 
sul balcone, mentre si fuma una sigaretta.

«Miché… mio figlio sente e vede tutto… questo a volte mi 
fa impazzire, lui è sempre stato uno tosto, intelligente, molto 
maturo per la sua età, e secondo me ha sempre cercato di 
proteggerci… sono convinto che sceglierà di andarsene in 
un momento in cui Gioele non sarà in casa, magari in pre-
senza mia e di sua mamma. Forse se ne andrà nel sonno o 
si spegnerà piano piano, dolcemente… se penso a quando lo 
portavo agli scout… era contento, si divertiva, e a me piaceva 
fare questa cosa con lui… vorrei farlo ancora, ma ormai so 
che non è più possibile…»

«… E il lavoro come ti va? Riesci a concentrarti su quello 
che fai? Credo sia difficile…»

«Sì, è un casino, ma faccio del mio meglio. Il ragazzo che 
lavora con me mi dà una mano, ne abbiamo parlato un poco 
quando mi ha visto che piangevo, ma poi sai… a me piace 
stare fra le persone, e a volte anche parlare solo di lavoro, 
stringere la mano a qualcuno, provare a fare qualcosa di 
concreto, mi aiuta… poi d’un tratto il pensiero va a casa o 
mi chiama Angela, e mi ritorna subito un vuoto dentro for-
tissimo. Finché lui è qui… anche se poi lo vedo, guardo le 
foto, penso a com’era, e mi dico anche che è meglio per lui 
se questa sofferenza finisce il prima possibile… scusa eh 
Miché se dico questo… forse è brutto che un genitore dica… 
ma vederlo così mi fa troppo male… non è giusto e spero solo 
che non soffra più».

Angela e Antonio mi danno ogni volta l’impressione di 
due umili esseri umani a cui è capitato un compito gravosis-
simo e innaturale, com’è quello di accompagnare un figlio 
così giovane verso una morte che sembra sempre più certa e 


